Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Хроники Хаотика

Трудно быть прогрессором




В кои-то веки внимательно перечитал "Трудно быть богом". Заметил две вещи, которых не замечал раньше.

Первая касается вертолётов, на которых летают земляне. Вертолёты я, конечно, замечал, но представлял их совершенно обычными. И, видимо, не только я. Википедия пишет, что в экранизации Фляйшмана использовались обычные Ми-2. Но в сцене полёта на вертолёте упоминается "запах органической обшивки". А почему обшивка органическая? Потому что вертолёты живые. Эта биотехнология подробнее описывалась в написанной двумя годами ранее "Попытке к бегству":

— Биоэлементы… — ворчал дядя Саша, запуская скальпель во внутренности «колибри». — Кому это надо? Живые механизмы… Полуживые механизмы… Почти неживые механизмы… Ни монтажа, ни электроники… Одни нервы! Простите, но я не хирург. — Вертолет дернулся. — Тихо, ты, животное! Стой смирно! — он извлек скальпель и повернулся к Вадиму. — Это негуманно наконец! — объявил он. — Бедная испорченная машина превращается в сплошной больной зуб! Может быть, я слишком старомоден? Мне ее жалко, ты понимаешь?

Название вертолёта позволяет сделать некоторые выводы о его дизайне. Раньше я удивлялся тому, что Арата Горбатый называет вертолёт "железной птицей", потому, что вертолёт не слишком похож на птицу. Теперь я скорее удивляюсь тому, как он углядел железо через органическую обшивку.

Второе, на что я обратил внимание - отличие главного героя от своих соседей.

Пашка ("Дон Гуг") является старшим постельничьим герцога Ируканского. Вот что пишет Большая Советская Энциклопедия про титул постельничьего: "П. хранил печать «для скорых и тайных царских дел» и часто ведал личной канцелярией государя. П. входили обычно в число особо приближённых советников и оказывали влияние на деятельность великого князя, государя". Текст книги это подтверждает - там упоминается, что именно благодаря личным усилиям дона Гуга был заключён мир между Ируканом и Арканаром.

Александр Васильевич ("Дон Кондор") является ещё более значительной фигурой. Он "Генеральный судья и Хранитель больших государственных печатей торговой республики Соан, вице-президент Конференции двенадцати негоциантов и кавалер имперского Ордена Десницы Милосердной". Его влияние в Соане столь велико, что в конце книги он предлагает устроить блокаду Арканарской области (очевидно, имея возможность это организовать).

Мельком упомянутый специалист по истории первобытных культур ("Шуштулетидоводус") работает шаманом при вожде северных варваров - то есть тоже является второй (если не первой) по влиянию фигурой в своём обществе.

А чем занимается Антон ("Дон Румата")? Да, его считают необыкновенно знатным - но это всего лишь легенда, созданная для него Землёй, личной его заслуги в этом нет. У него неограниченные денежные средства, но их предоставляет ему земная технология. А вот никакой должности, позволяющей ему влиять на происходящее в Арканаре, у него нет. При дворе он стоит в каких-то почётных гвардейских караулах - да и то, видимо, не слишком часто.

Дон Румата появился в Арканаре за 5 лет до событий, описанных в книге - и, несмотря на свои огромные возможности, не занял в арканарском политикуме никакого места. Дон Рэба, "вынырнувший из ниоткуда", за 3 года сумел стать самым влиятельным человеком в королевстве.

Стоит ли после этого удивляться, что именно Арканар превратился в "базу феодально-фашистской агрессии" - ведь это единственное государство в Запроливье, где политика не контролировалась (хотя бы отчасти) землянами.

В своём онлайн-интервью в 2004 году Борис Стругацкий сказал следующее:

В ТББ нет прогрессоров. Там — сотрудники Института Экспериментальной истории, собирающие материал для теории исторических последовательностей. И не более того. Все прочее — их личная (не одобряемая начальством!) самодеятельность. Прогрессоры в Мире Полудня появляются век спустя («Обитаемый остров», «Парень из преисподней»)

Учитывая это, мы можем сказать, что "Арканарская катастрофа" не могла хронологически совпасть с распространением на Земле страха перед прогрессорами (как указал в своей хронологии идиот Переслегин), а, вероятно, наоборот: стала одной из предпосылок возникновения в Мире Полудня самой концепции прогрессорства. Потому что, в конечном итоге, именно недостаточная степень вмешательства привела главного героя и весь Арканар к столь плачевным последствиям.

Хроники Хаотика

Другой Тольятти

Свернёшь за аптекой, а улицы нету -
Исчезла, свернулась в клубок.

Г. Л. Олди, М. и С. Дяченко, А. Валентинов. "Пентакль"



Есть одна улица, ходя по которой я иногда становлюсь участником ситуаций, достойных пера не то Стивена Кинга, не то Макса Фрая.

Однажды ночью я видел, как с автостоянки выехал пустой автобус, подъехал к запертому кафе и открыл дверь. Он стоял так несколько минут, после чего закрыл дверь и уехал. Из кафе так никто и не вышел.

Другой раз я видел, как человек, высунувшись из окна с телефоном весело кричал в него "А я тебя вижу! Вижу! Ты вон там!". Я проследил за его взглядом. Там, куда он смотрел, была только кошка.

Однажды на этой улице я боковым зрением заметил, что за мной, стараясь не привлекать особого внимания, гонится некий юноша. Я стал притормаживать, ожидая, что сейчас произойдёт конфликт. Поравнявшись со мной, юноша, практически не поворачивая головы, буркнул:

- У тебя дочка будет.

После чего он снова набрал скорость, я только и успел крикнуть ему вслед "Спасибо!", но он не обернулся.

И вот, буквально вчера со мной произошёл очередной инцидент. Ко мне на этой улице невнятно обратился ещё один чувак (не тот же самый, что в прошлой истории). Из его речи я разобрал только "выручи!", отмахнулся и пошёл дальше. Он какое-то время звал меня, потом побежал за мной. Догнав, он уже более разборчиво попросил меня пожать ему руку. Судя по тревоге в его глазах, это не было выражением симпатии или агрессии, просто ему было очень нужно. Я пожал ему руку, и попытался узнать, не видел ли я его раньше.

- Видел, видел... иди, иди, - с облегчением сказал парень и убежал. Кажется, после пожимания руки я перестал его интересовать.

P.S. А ещё я на этой улице мемуары Милюкова однажды утром (с похмелья) нашёл, в хорошем новом издании. Забрал себе, не оставлять же их там.
Хроники Хаотика

Анархо-примитивизм и его критика у Шекспира

                       Гонзало

              Когда бы эту землю дали мне...

                       Антонио

                       Засеял бы весь остров он крапивой.

                                 Себастьян

                       Репейник тут везде бы насадил.

                                  Гонзало


                       ...И королем бы здесь я стал, то что бы
                       Устроил я?

                                 Себастьян

                                 Уж верно, не попойку -
                       По той причине, что вина тут нет.

                                  Гонзало

                       Устроил бы я в этом государстве
                       Иначе все, чем принято у нас.
                       Я отменил бы всякую торговлю.
                       Чиновников, судей я упразднил бы,
                       Науками никто б не занимался,
                       Я б уничтожил бедность и богатство,
                       Здесь не было бы ни рабов, ни слуг,
                       Ни виноградарей, ни землепашцев,
                       Ни прав наследственных, ни договоров,
                       Ни огораживания земель.
                       Никто бы не трудился: ни мужчины,
                       Ни женщины. Не ведали бы люди
                       Металлов, хлеба, масла и вина,
                       Но были бы чисты. Никто над ними
                       Не властвовал бы...

                                 Себастьян

                                          Вот тебе и раз,
                       Ведь начал он с того, что он властитель!

                                  Антонио

                       В конце он позабыл уже начало.

                                  Гонзало

                       Все нужное давала бы природа -
                       К чему трудиться? Не было бы здесь
                       Измен, убийств, ножей, мечей и копий
                       И вообще орудий никаких.
                       Сама природа щедро бы кормила
                       Бесхитростный, невинный мой народ.

                                 Себастьян

                       А можно будет подданным жениться?

                                  Антонио

                       Нет, это тоже труд. Все будут праздны:
                       Толпа бездельников и свора шлюх.

                                  Гонзало

                       И я своим правлением затмил бы
                       Век золотой.

                                                          (У.Шекспир, "Буря", перевод М.А. Донского)

Хроники Хаотика

Кросс-культурные исследования



Сравниваю шведский оригинал "Девушки с татуировкой дракона" ("Мужчины, которые ненавидят женщин") с русским и английским переводами.

Шведский оригинал:

”Nej, det tror jag knappast. Min uppfattning om herr Wennerströms affärsmoral har inte förändrats nämnvärt.”

Русский перевод:

— Нет, едва ли. Мое мнение о моральной стороне коммерческой деятельности господина Веннерстрёма не претерпело существенных изменений.

Английский перевод:

"I think not."

Причём это не какая-нибудь адаптация, а натуральное английское издание. Переводчик Reg Keeland. Википедия пишет, что это псеводним Steven T. Murray.

Понятно теперь, почему он "Миллениум" под псевдонимом переводил.

Шведскую экранизацию я кстати посмотрел. Не понравилось. По степени отчуждённости от текста напомнило ставший притчей во языцах "Ночной Дозор". Половина сюжетных линий выкинута за ненадобностью, половина исковеркана, логика поведения персонажей изменена.

Собираюсь теперь голливудскую посмотреть.

Хроники Хаотика

Шведская модель соцреализма



Век, в котором радикальное антикапиталистическое движение достигло невиданной, казалось бы, силы, породил новый литературный жанр, - детектив. Поколение англичан, которое своими голосами привело лейбористов к власти, восхищалось такими авторами, как Эдгар Уоллес.  Один из известных британских писателей социалистов Дж. Коул не менее известен как автор детективов. Последовательный марксист назвал бы детектив -- быть может, вкупе с голливудскими лентами, комиксами и стриптизом - художественной надстройкой эпохи профсоюзов и социализации.

Л.Мизес. Антикапиталистическая ментальность.



Краем уха я что-то слышал про Стига Ларссона и его трилогию "Миллениум" уже довольно давно, но, если честно, думал, что это ерунда вроде "Кода да Винчи". Однако недавно, увидев упоминание о дне рождения Ларссона у одного из левых френдов, я вспомнил, что кто-то его называл троцкистом и решил почитать про него подробней.

Стиг Ларссон оказался очень интересным человеком. Ещё его дедушка был интернирован во время Второй мировой войны за то, что был слишком антифашистом по меркам нейтральной Швеции. Ларссон вполне разделял его взгляды и с молодости была активистом троцкистской Коммунистической рабочей лиги (в 1982 году довольно беззубо, на мой взгляд, переименованной в Социалистическую партию Швеции). В 1987 году Ларссон вышел из партии, не захотев "защищать социалистические режимы сомнительного демократического содержания".

Ларссон написал несколько книг, разоблачающих ультраправых вообще и "Демократов Швеции" в частности, из-за чего регулярно получал угрозы. Это обыграно в "Девушке с татуировкой дракона":

Открытое первым письмо пришло с адреса «demokrat88@yahoo.com» и содержало следующий текст:

НАДЕЮСЬ, В ТЮРЯГЕ ТЕБЯ ОПУУУСТЯТ, ПРОКЛЯТАЯ КОММУНИСТИЧЕСКАЯ СКОТИНА.

Микаэль сохранил послание в папке с названием «Интеллигентная критика».

Ранее, в 1977 году Ларссон занимался прикладным феминизмом самого радикального толка: учил партизанок Народного фронта освобождения Эритреи обращаться с гранатомётом. Трилогия "Милениум", кстати, тоже очень феминистская. Первый роман, в английском и русском издании называющийся "Девушка с татуировкой дракона", на языке оригинала называется "Мужчины, которые ненавидят женщин", а каждой части романа предшествуют статистические эпиграфы, рассказывающие о насилии над женщинами в Швеции. Википедия даёт этому такое объяснение:

По словам Стига Ларссона, причиной, побудившей его взяться за написание трилогии стали угрызения совести — в возрасте 15 лет Стиг Ларссон стал свидетелем изнасилования женщины по имени Лисбет. Тогда он не смог помочь женщине, и ее образ преследовал его всю жизнь.

Я прочёл "Девушку с татуировкой дракона". Это отличный детектив и просто очень качественный художественный текст.

Не меньше интереса, чем сюжет, вызвает второй план повествования. Будни шведской социал-демократии проявляются в мелочах: открытые отношения главного героя с собственной замужней начальницей, нерелигиозность большинства населения (герой испытывает потрясение, когда дочь от бывшей жены говорит ему, что считает себя верующей), материальное положение главного героя. Геи и кризисные центры присутствуют.

У романа уже есть две экранизации - нашумевшая голливудская и менее известная шведская. Шведы уже успели экранизировать всю трилогию, американцы только приступают к съемкам второго фильма. 

К сожалению, этой трилогией художественное наследие Ларссона и исчерпывается: в 2004 году, ещё до публикации первого романа, Стиг Ларссон скончался от обширного инфаркта. После его смерти было найдено завещание 1977 года, где он завещал всё своё имущество отделению той самой Коммунистической рабочей лиги, но, поскольку оно не было заверено свидетелями, его признали недействительным.

Не могу припомнить случаев за последние десятилетия, чтобы писатель открыто коммунистических убеждений написал что-нибудь, снискавшее массовую популярность. А как только он появился, так сразу умер.

Не везет нам на это дело.

Хроники Хаотика

Джордж Оруэлл, "Да здравствует фикус!"



Не всё же на известную тему писать, давайте я, что ли, о книгах напишу. О книге.

У того самого Джорджа Оруэлла есть не слишком известный роман "Да здравствует фикус!", в другом переводе - "Да будет фикус!". На самом деле, в названии упоминается вообще не фикус, а аспидистра, просто фикус вызывает нужные ассоциации у русскоязычных читателей, поэтому переводят именно так. Оруэлл сам этого романа стыдился, говорил, что написан он в качестве упражнения, а опубликован исключительно от нужды в деньгах. Тем не менее, книга, по-моему, отличная.

Я прочел его на третьем курсе, когда был почти уверен, что меня исключат. Вместо того, чтобы готовиться к решающей пересдаче решающего экзамена, я купил "Да здравствует фикус" и с удовольствием читал. На фоне жестоких фрустраций главного героя моя неспособность продраться дальше первого вопроса из списка просто терялась и я находил в этом утешение.

Как оказалось, я не прогадал: мне в билете как раз попался первый вопрос. А книга стала одной из моих любимых. Так что вам тоже рекомендую.

Collapse )

Хроники Хаотика

Комиксы как жанр массовой культуры


Обычно, читая рецензии на кинокомиксы, я только качаю головой. Нет, в целом все верно, и фильм действительно снят так, как написано, но в анализе практически всегда присутствует несколько ошибочных моментов. Во-первых, попытки рецензентов рассматривать фильм как отдельную историю отдельного героя, игнорируя контекст, который производителями фильма учитывается, потому что снимаются эти фильмы не в последнюю очередь для фанатов комиксов. Во-вторых, перечисление через запятую "супергерои Бэтмен, Супермен и Человек-паук" заставляет меня морщиться, примерно как перечисление "коммунисты Ленин, Сталин и Обама".

Понятное дело, комикс считается низким жанром (кинокомикс в том числе). Однако, не будем забывать, что комиксы придумали коммунисты, чтобы оболванить американскую молодежь. Подобная рекомендация просто обязывает левых проявить самое пристальное внимание к этому жанру массовой культуры, который на самом деле не хуже любого другого.

Супергерои, за небольшими исключениями вроде Хеллбоя, комиксы про которых печатаются независимыми издательствами, живут в двух Мультивселенных - DC и Marvel. В каждой из них есть сотни миров, десятки альтернативных вариантов развития событий, иногда очень смешных, свои боги и инопланетяне. У каждой из них по несколько запутанных хронологий, отягощенных многочисленными перемещениями персонажей во времени. Уследить за ними сложно, но возможно, и связность повествования, представленного сотнями разных комиксов, не нарушается, создавая контекст, в котором и следует рассматривать события каждой отдельной истории.

Истории героев внутри одной Мультивселенной постоянно пересекаются. Фактически кроссоверы (эпические истории с участием множества героев этой Мультивселенной) уже стали основной формой комиксов, заняв место классических историй одного персонажа, в которых изредка появлялись персонажи других комиксов. Жанр комиксов постепенно взрослеет. Из подростковой мечты о герое, в одиночку наводящем в мире порядок он эволюционировал в юношеские истории о коллективных действиях против зла, социальных проблемах и попытках найти понимание с другими.

Случаи же пересечений между Мультивселенными можно буквально пересчитать по пальцам. Я могу припомнить только два. Однажды издательства выпустили комикс об их столкновении, состоявший из череды поединков известных персонажей (оттуда взята картинка к посту), плюс еще несколько лет назад выходила настольная карточная игра VS System, которая формально была представлена как две игры, но с одинаковыми правилами, что позволяло столкнуть на игровом столе персонажей DC и Marvel.

Но это редкость. В основном продукция издательств не пересекается.

К супергероям DC относятся Бэтмен, Супермен, Чудо-женщина, Зеленый фонарь, Флэш.

К супергероям Marvel относятся Человек-паук, Фантастическая четверка, Люди X, Сорвиголова, Тор, Железный человек, Халк, Капитан Америка.

Позже появившееся издательство Marvel занимает несколько большую долю рынка в США (45%), нежели DC (31.5%). 

Участники олигополии едва ли могут быть социально и политически нейтральными. Подобно тому, как Пепси-кола напиток демократов, а Кока-кола - республиканцев, два крупнейших издательства комиксов ориентируются на разную аудиторию.

Комиксы DC более консервативны. Вероятно, одной из причин этого является то, что издательство DC начало выпускать свои истории чуть ли не в 20-ые годы XX века. С тех пор многое изменилось, но не всегда это можно заметить, глядя на героев DC. Два главных персонажа DC, Супермен и Бэтмен, это по сути реднек и миллиардер. Типичный электорат "Чайной партии". Комиксы DC меньше затрагивают социальные проблемы, они более эскапистские - достаточно сказать, что и Супермен и Бэтмен, в отличие от героев Marvel, живут в выдуманных городах. Впрочем, эскапизм эскапизмом, а классовая позиция видна достаточно ясно:


Толпа вооруженных голодранцев, которых усмиряет Бэтмен в новом фильме - это #occupygotham, как его себе представляют правые.

Герои Marvel гораздо более живые и актуальные, эта Мультивселенная старается идти в ногу со временем (буквально). Большинство персонажей Marvel живет в реально существующих местах (преимущественно в Нью-Йорке) и сталкивается с реально существующими проблемами. Преследуемый беспринципными военными Халк, борющиеся против дискриминации люди X, легендарный боец-антифашист Капитан Америка, всеми презираемый, но убежденный в своей правоте Каратель, борющийся со своей болезнью Блейд. Даже миллиардер Тони Старк, более известный как Железный человек, гораздо интереснее Брюса Уэйна. Он конфликтует с правительством и в конце концов вообще отказывается от производства оружия, дабы сосредоточиться на полезной человечеству мирной энергетике.

Вселенная Marvel иногда прорывается в наш мир вот таким, например, образом:


Трудно представить аналогичную ситуацию для DC Comics. Их герои не носят слуховые аппараты, они носят галстуки на шее и Луис Лейн на руках. А из слабостей у них разве что уязвимость к несуществующим минералам.

P.S. Напоследок вот вам интересная таблица - религиозная принадлежность героев комиксов. Да, у них она тоже есть. Халк католик. Электра из фильма Сорвиголова, про которую потом был снят отдельный фильм, принадлежит к Греческой Православной Церкви. Интересно, что Черная Вдова, появившаяся в недавнем фильме Мстители - русская православная коммунистка (Russian Ortodox Comuunist). Я тоже таких людей знаю, ага.

Хроники Хаотика

Истина дороже

Извините, что я пишу не о митинге 10-ого числа, но мне таки надо высказаться.

Прочел свежевышедшую "Эволюцию человека" Александра Маркова.

В ближайшее время думаю прочесть "Рождение сложности". Вообще говоря, их следует читать в обратном порядке, но тема антропогенеза интересует меня больше, чем тема происхождения жизни.

Узнал очень много нового интересного, особенного из второго тома "Обезьяны, нейроны и душа", посвященного эволюционной психологии. Но хотел бы остановиться на одной детали, почерпнутой в первом томе ("Обезьяны, кости и гены").

Согласно гипотезе, изложенной там, еще неразумные предки человека были моногамными, т.е. образовывали устойчивые брачные пары. И "супружеская неверность" у них тоже была, и даже в некоторой степени поддерживалась естественным отбором. А прямохождение, скрытая овуляция, пониженный уровень внутривидовой агресии, изменение рациона и другие изменения образа жизни, повлекшие за собой очень значительные последствия, были прямым и косвенным следствием развития у предков людей стратегии "секса за еду". Шимпанзе делали ставку на "спермовые войны", гориллы - на тщательно охраняемые гаремы, а предки людей - на "секс за еду", и, как намекает автор, длину члена.

Если эта гипотеза верна, то она опровергает схему, описанную Энгельсом в его знаменитой книге "Происхождение семьи, частной собственности и государства". Моногамия, гетеризм и супружеские измены не являются следствием появления частной собственности. Они существовали еще до того, как труд сделал из обезьяны - человека.

Начав думать в этом направлении, я понял, что концепция Энгельса противоречит не только данным современной науки, но и простой бритве Оккама. Среди животных есть моногамные виды, которым для этого не понадобились ни частная собственность, ни государство. Марков упоминает, например, прерийных полевок. И рассказывает, что удалось добиться нехарактерного моногамного поведения у другого вида полевок, искусственно повысив у них в мозге уровень окситоциновых рецепторов.

Никакой частной собственности.

Полевки просто научились любить друг друга. 
Хроники Хаотика

Черная книга Эвиала

Помнится, случилось мне прочесть цикл книг Ника Перумова "Летописи Разлома", состоящий из книги "Алмазный меч, Деревянный меч" и цикла "Хранитель Мечей" (рекурсивное такое разбиение, ага). Последний, в свою очередь состоял из хреновой кучи книг - "Рождение Мага", "Странствия Мага"(2 тома), "Одиночество Мага"(2 тома) и, наконец, монструозная "Война Мага" в пяти частях. Прочел я заодно и некоторые другие книги об Упорядоченном, без которых не совсем понятен смысл происходящего.

Скажу сразу - сами книги написаны откровенно плохо. Там есть совершенно безумные места, например, где главный герой за один бой убивает секирой 15, кажется, тысяч инквизиторов. Уровень, в общем, себе представляете. Но я читал ради того, чтобы узнать, к чему же выведет сюжет и как автор завершит вселенский конфликт между Могущественнейшими Сущностями Вселенной (иногда кажется, что у Перумова заедает шифт или он думает на немецком языке - Очень Много Заглавных Букв Везде), который постепенно вырисовывается на протяжении цикла.

Если кто не знает, у Перумова в большинстве книг лютый антихристианский настрой, и главным антигероем к концу цикла стал считаться Спаситель. Спаситель воплощается в разных мирах Упорядоченного, всегда в теле человека, умирает на кресте той или формы, воскресает, оставляет пророчества о своем Втором Пришествии, возвращается и устраивает конец света.

По версии "положительных героев" Спаситель эти миры просто... ест. Он питается людскими душами, а "Его свита"  - магическими энергиями и всякими разными нечеловеческими обитателями миров.

В общем, "автор так видит", понятное дело. Да и вообще, пытаться построить какую-то непротиворечивую картину мира,  в котором существуют конные арбалетчики и можно зарубить одной секирой 15000 человек - дело определенно тухлое. Однако, уж очень "положительные герои" у Перумова получались неположительными. Особенно, центральные противники Спасителя, Новые Боги - из-за которых Мультиселенная и  движется в гибели самым непосредственным образом. Так вот, пока я дочитывал цикл, я не только оказался полностью на стороне Спасителя, но и сформулировал другую, альтернативную авторской, трактовку всего сюжета. Кому интересно - добро пожаловать под кат.

Collapse )